老板课·商家直播领航计划 交个朋友电商学院 百度网盘下载
当代读者对生活的困惑,关于生活意义的领会,需要文学给予启示,而当 代小说家不但不能对此有所帮助,反倒是加重了这种困惑。那么多文学作品 貌似艺术与深刻,其实见解平庸。总体而言,当代的读者的思想能力是提高 了,那么,他们怎么能长期容忍思想比自己还平庸,甚至精神境界低俗,人格 境界卑下的所谓作家占用自己的美好时光絮叨个没完呢!就不要拿消费主义 说事了?的确,这个时代的人们面临着更轻松而多元的娱乐方式的诱惑,但 是,不要忘了,总的阅读人口也在增加,即使被其他娱乐、文化消费方式分流 之后仍然会是一个巨大的数目,当然读者不读所谓“纯文学”,一个合理的解 释只能是,文学本身不值得人看!至少这是重要原因之一,或者干脆就是主要 原因。否则,你何以解释纪实类作品读者和网上文学读者的激增呢,其实,很 大程度上,他们是被当代主流文学驱赶过去的。
老板课·商家直播领航计划 交个朋友电商学院 百度网盘下载
我们必须回到一个最原初和最要害的问题上去:当代文学批评是什么?它 的本质或根本意义在哪里?它和一般的文学研究及文学鉴赏有何区别?而这些 恰恰也是最容易遭到忽略,事实上也被广泛误解,甚至被深刻遗忘的问题。
为了回答这些问题,我们先要回到另一个问题,当代文学的独特意义何在? 或者,换一个更具体的提问方式:我们为什么读当代文学?可能有人会说,为了提 高自己的审美修养。如果是这样,我们何不去读那些已有“定评”的文学经典(它 们已经让人读不尽了)?何必冒险去读审美价值尚存疑问的当代文学作品?
那么,人们从当代文学那里得到了什么东西?又指望得到什么东西?
在我看来,真正的当代文学的意义在于具有对现实加以总体化的叙事能 力,由此,它创造出一种关于现实以及我们与现实关系的崭新理解,它重组了 我们日常的零散化的经验,并超越了个体的狭隘的经验的限制,从而打开了 重新认识现实,尤其是在复杂的社会联系中重新感知现实的可能性。它改造 了我们认知与感受的方式,重建了总体化的生活图景,从而为读者提供了一 种新的方向感。那些优秀的当代文学,总是蕴藏着解放的潜能,能够打破既有 的定型化的意识形态的束缚,把个人从各种神话与幻象体系中释放出来,恢 复对“另外的生活”与“另外的现实”的感觉与认知能力,它总是暗含着批判性 的视野与乌托邦的维度,激发着对未来的想象。因而,当代文学对现实的审美 表述应当具有潜在的实践能量,尽管并不是直接的,也不应是直接的。
这是“当代文学”之外的任何经典文学所不能提供的内容。毫无疑问,并 不是所有在当下发表的文学作品都是合格的“当代”文学。
明白了什么是“当代文学”,“当代文学批评”的意义也就自然呈现出来。
所谓“当代文学批评”的意义,就在于使“当代文学”的这种本质明晰化、 尖锐化。它不同于一般的文学鉴赏或文学研究的价值正在于,通过对“当代文 学”的创造性阐释与重写,把“当代文学”中内在的革命性因素发掘出来,并加 以放大,从而创造一种新的关于学代现实与个体处境的新理解或新认知。它 天然指向批评家与读者自身生存的历史性,包含着纠缠在一起的现实理解和 自我理解,从而带有一种历史解释学的美学深度和生命紧张感。在某种意义 上说,只有“当代文学批评”才是真正的文学批评。
批评,在最初的意义上,是一种价值创造活动,而当代文学批评,所从事 的正是价值创造的工作。因而,什么是文学的标准,何谓“美”,对它来说,不是 既定的神圣圭臬,而是悬而未决、有待发现的新尺度;它不是在不自觉地、盲 目地肯定着既有的审美价值,而是在不断地进行着新的审美决断,在创造着 新的审美价值。当然,它无时无刻不处身在审美传统之中并感受到来自这种 传统的压力,但它总是和传统保持着一种持续的张力,它置身于与既定审美 价值的生存搏斗之中,并把坚持这种搏斗看做自己的本质与使命。当代文学 批评的功能不在于以经典的美学尺度对照、衡量当代的文学作品,并裁定它 的审美价值的品级。相反,这种所谓美学价值是要“当代文学批评”去发现或 创造出来的。如果说,作家们不妨沉浸于某种纯文学的幻觉,这并不一定妨碍 他们创造出蕴含着革命性想象的优秀的当代文学,但一个批评家则不应存在 这样的迷信。他要具有敏锐的洞察力,从当代文学作品中汲取出它当下的批 判性以及打开未来社会实践的可能性。
某种意义上说,“当代文学批评”不是把一种既定的东西指给人看,而是 把一种尚不存在的东西创造出来。从这一点上,我们甚至可以说,“当代文学 批评”要高于文学创作,文学作品只不过是文学批评进行再创作的原始素材。 长期以来一直存在着一个针对文学批评的轻慢,认为其相对于文学创作来说 只是从属的,第二位的。应该说,如果文学批评只是充当文学的“品酒师”或 “美食家”的话,这种“偏见”是完全正当、恰如其分的——既然文学作品的意 义在于审美价值,而它只能诉诸于接受者的感性,那就让读者们去感悟好了, 何必由煞风景的批评家多此一举,用干瘪的理论语言再乏味地讲述一遍呢。
这让我们不由想起日本思想家竹内好对当时日本的文学研究的批判。在 与当时日本的中国文学研究(汉学与支那学)进行论争时,他关切的一个核心 命题是:文学研究的意义何在?是像汉学那样追求高雅的文学趣味和人文教 养,还是像支那学那样追求成为一门实证性的知识或学问?竹内好对支那学 和汉学的批评,我觉得大体上可以对应中国当代文学研究的两个方向:一种 梦想着成为古典文学研究那样的“规范的”的“真正的”学问;一种则幻想充当 “永恒”审美价值的当下代理人或忠实判官,把当代的文学作品的审美意义阐 发出来。批评家们只是提高人们审美品位的谦逊的助产士,他们自卑地、近乎 自惭形秽地充当着文学史研究的探路人,为未来的审美价值的盖棺论定提供 着初步的素材和未必可靠的线索。不可否认,在当代文学批评者中,很多人总 摆脱不了学科体制内二等公民甚至三等公民的原罪感(古典文学研究-现当 代文学研究-当代文学批评)。但是,这又怪谁呢?
他们根本就不明白只有“当代文学批评”才是价值的开创者。它永远植根 于自己的“当下性”,并不断生产出新的“当下”,由此打开新的未来可能性①。 他们可能同样不明白,所谓永恒的审美价值,伟大的文学传统与成规,恰恰正 是过往的、某种特定的“当代文学”所创造出来的,它们深深地植根于它们的
历史性与地域性(民族性)之中。从某种意义上说,它们之所以能成为伟大的 审美标准与传统的代表与象征,正因为它们当初曾经是合格的、优秀的当代 文学!这一点我们可以从屈原、“李杜”、曹雪芹、莎士比亚的文学创作以及审 美评价史上清晰地看出。从这个意义上说,不是那些“永恒的经典”超历史地 充当着后世文学的裁判,恰恰相反,是后世的“当代文学批评”不断地生产出 那些“经典,,的当下意义与历史意义,并不断地创造与更新着“伟大的文学传 统”。经过革命性的当代阅读,古典文学、异域文学也可以充当起当代文学的 功能,因而,是当代文学批评重新发现并创造了它们的意义。经典正是在与当 代文学的历史关系中,在被当代历史不断肯定与挑战中,获得其意义的。
不难发现,当下的许多所谓当代文学批评事实上只是古典文学批评,它 们形式上是对当代的文学作品进行评论,实则只是向既有的文学标准致敬而 已—其中最坏的一种是向所谓普世的西方的经典文学标准致敬。当然,我 并不一般地否定这种文学研究的意义,它自有其价值。但是,它们不是真正的 当代文学批评,也不能体现真正的当代文学批评的价值。
原来的那一套审美规例也在面临危机,人们似乎正在对它感到厌 倦。读者对虚构与文学想象变得缺乏耐心,很多曾被认为是纯文学的经典原 则正在丧失号召力。这不能简单地用当代读者审美能力下降,阅读品位低下 来解释。事实上,随着教育的普及,这些纯文学的文学惯例在很大程度上已经 被非神秘化了,作家、批评家经常使用的语言,如人性的丰富性、性格复杂性、 自由、情感、道德、生命……早已经成为俗套(不是指这些词语指称的事物,而 是说它们所对应的审美惯例成为俗套)。一个有趣的现象是,在虚构的、想象 性的“纯文学”普遍遭受冷落的同时,却是大量的非虚构文学、纪实文学或准 纪实文学,以真实经验为基础的网络小说的持续走红。这至少部分地说明,当 代读者对远离现实与当下性的那一套美学成规或技术体系已经厌弃。其实, 那些非虚构的经验本身已经远比那些技巧“高明”的所谓“纯文学”更具有想 象力,更有戏剧性与当代的文学性,反倒是众多所谓纯文学表现出想象力的 枯竭。没有什么比辱骂当代读者弱智更弱智的了,它只能暴露出固守一种狭 隘的文学原则的人的偏执与内心的虚弱。当然,这些非虚构或纪实类的作品 还称不上是优秀的当代文学,因为它们还不能有效地给现实赋予形式感或将 现实美学化,只是诉诸于无中介地呈现现实,因而,它们受到欢迎只能理解为 是对“纯文学”失望之后的无奈转移或替代。或许,我们只能说,这些非虚构或 纪实类文学的走红,并不说明它们作为文学的成功,它只是说明了旧有的“纯 文学”成规的失败。