孟晖讲宋朝美学:看得见的大宋文明下载
小时候,惊奇于自然界的多姿多彩、斑驳陆离;到如 今,感慨于人世间的风云变幻、苍狗浮云。生活在信息时代 的人们享受着现代文明,举手投足之际都可以神交古人,上 下五千年,经史子集,只要你有兴趣,完全可以醉心于故纸 堆中,电脑之前从中找到自己的乐趣。当然,从书本上、网 络中得来的乐趣,多少有别于从生活中得来的乐趣。
孟晖讲宋朝美学:看得见的大宋文明下载
前些日子与友人神聊,一位好友的几句话深深地嵌入了 我的脑际:“年少的时候不更事,懵里懵懂地戴上了红袖 罩;年轻的时候想做事,循规蹈矩却着了小人的道;奔六 (六十岁)的时候无所谓,走来走去还是老一套。”
老友的神聊引发了我无涯的思绪,顿时想起了 睫德 经}里的那句名言:“知人者智,自知者明。”高深莫测的 老子是主张“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”的, 寻常人所看重的“智慧”、儒家和政客们所提倡所鼓吹的 “仁义”,在他老人家那里却是个贬义词。在老子那里, “智”和“明”是两个完全不同的概念,“知人”和“自知” 也是两个全然不同的境界。人生的悲剧就在于长于知人而暗
于自知。中国的先哲教导说:“人贵有自知之明。”西方的 哲人提示说:“认识你自己了但是从古到今,不论是英雄 豪杰,还是芸芸众生,能够真正做到自知之明、活得明明白 白的却屈指可数。究竟是因为什么,使人无法活得明明白 白,只能是糊里糊涂?
有人认为,唯有加强学习和修养,使自己不断充实完 善,有知识有涵养,才能活得明白;有人认为,世风日下人 心不古,做人不能不讲究谋略,唯有工于心计,善于自我保 护,才能将世道人心拿捏得一清二楚;也有人认为,万物皆 备于我,不假他求,只须反求诸己,将自己内心的慧根开发 2 出来,就足以光照天地,见微知著,明察秋毫。
H 关于“明白”的内涵外延,前贤的定义可谓周详之至:
“世事洞明皆学问,人情练达即文章”;“横眉冷对千夫指, 俯首甘为孺子牛”;“知者不言,言者不知”;“人生自古谁 无死,留取丹心照汗青”;“为人进出的门紧锁着,为狗进 出的洞敞开着,一个声音高叫:出来吧,给你自由!我渴望 自由,但是我深深懂得:人的身躯,怎能从狗洞里爬出!” 与让人热血为之沸腾的,还有另一类全然不同的信条:“宁 教我负天下人,'毋教天下人负我”;“人不为己,天诛地 灭”;“千里做官,只为吃穿”;“天下熙熙,皆为利来;天 下攘攘,皆为利往”;“我死后哪管他洪水滔天”;“拔一毛 而利天下者,不为也。”如此等等,不胜枚举。
在不同的人看来,“明白” 一词有着不同的含义,因而 便有着不同的活法。在后人看来,许多自以为精明的人,却 不过是一些十足可怜的糊涂虫;而许多看似糊里糊涂的人, 却反倒是令人景仰的明白人。用不同的尺度来衡量“明白”, 自然会得出不同的诠释。几年前,我开始留意这个问题时,
对于何谓“明白”曾经陷入过迷茫的深潭。随着思考的深 人,愈加坚信有一种活法叫明白。为了使自己的想法从零 散变得系统起来,我在古书堆里流连忘返许久,试图通过 “神交古人”而得到有益的启迪。呈现在读者面前的这本 书,就是我当时的真实印迹。
在这本书里,我走近并剖析了中国古代的伍子胥、廉 颇、韩信、王莽、虞翻、司马懿、谢安、李世勣、苏味道、 娄师德、李泌、郭子仪、冯道、寇准、范仲淹、李善长、严 嵩、张居正、张廷玉、左宗棠等二十位古代名人的心路历 程,力图透过他们的功过是非、利钝得失来揭示修养(或曰 涵养)和权谋(权术)对人生的影响。这二十位古人的生平 事迹皆载诸史书,不少人的故事世人耳熟能详,他们人生的 悲喜剧早已成了后人的教材,我所做的这些工作并不能使他 们的形象稍有增减。我这样做,只是想把自己的一些思考、 心得、见解,陈述出来与读者分享而已。
风华正茂的伍子胥因遭遇突如其来的灭族之祸,进而被 迫亡命他乡,“伍子胥过韶关,一宿白了少年头”,深仇大 恨给了他常人难以承受的不幸,促使其成长为一名“隐忍就 功名”的“烈丈夫”,在辅佐公子光做了吴王以后率领吴军 打破楚国,“掘墓鞭尸”,快意恩仇;而在此后的岁月里, 沉重的资望、无限的忠诚反倒促成了他晚年的不幸,钱塘江 的怒潮年复一年地倾泻着这位“烈丈夫”的无尽的愤怒。
身为战国四大名将之一的廉颇,不仅在战场上叱咤风 云,而且心胸坦荡、光明磊落、知错就改,“负荆请罪”的 故事被传为千古美谈;然而,就是这位创造了 “将相和”经 典故事的主人公,晚年却重蹈覆辙,意气用事地赶走了奉赵 王之命前来接掌帅印的将军,以至于自己不得不出走他国,
“贱能忍耻卑狂少”、坦然承受了 “胯下之辱”的韩信, 在功成名就之后却不能放下大将军的架子,在被刘邦贬为淮 阴侯之后,仍然以与同样官居侯位的樊哙比肩为耻,“生乃 与哙等为伍!”画龙点晴地道出了韩信的软肋,而他在未央 宫被擒伏诛前的愤懑之语:“吾悔不用蒯通之言,乃为儿女 子所诈,岂非天哉! ”则表明这位战神在为人处世上是何等 的不清醒!
“谦恭”得人人称道的伪君子王莽,居然顺手牵羊般地 从主人刘氏孤儿寡母手中篡夺了江山;与他行迹相似的后来 者司马懿,更是将韬晦的变数发挥到了极致。身逢乱世、特 立独行的书生虞翻,先后侍奉过三国时东吴孙坚、孙策、孙 权三位主子,最后因言获罪——“彼皆死人,而语神仙,世 岂有仙人邪?”彻底惹恼了主公孙权,被贬黜到交州不毛之 地。东晋的名士谢安有着过人的定力修为,讲到“每逢大事 有静气”,人们就会想到谢安。然而,正像有骨头的地方就 会引来一群狗厮咬争斗一样,权力最为集中的朝廷也存满了 无休无止的角逐和争斗,到了晚年,系东晋朝廷安危于一身 的谢安同样成了人们诬陷的对象,进而让主子司马曜起了猜 忌之心,以至于不得不主动要求离京避祸。
唐朝时期,后人褒贬不一的纯臣李世勣,“见可进而知 难退”的大智者李泌,“权倾天下而朝不忌,功盖一世而上 不疑,侈穷人欲而议者不之贬”的忠厚长者郭子仪,“处事 不欲决断明白,但模棱以持两端可矣”的圆滑政客苏味道, 教育乃弟“唾面自干”的老于世故的娄师德,几乎每个人都 是一本不可或缺的教科书。
五代十国时虎狼丛中的不倒翁冯道,算得上是中国历史
上的一个异数,五十多年间“篡弑相寻”,政权更迭有如走 马灯笼,而冯道则能左右腾挪,得心应手,除了他压根儿就 没有忠君之心外,其为人处世似乎还有些值得人们琢磨的地 方。北宋名臣寇准有作为敢担当,在强敌压境面前力挽狂 澜,建立了不世之功;然而其为人过于刚褊的缺点则直接影 响了他的仕途,几上几下的宦海沉浮让人感慨系之,一句 “参政国之大臣,乃为官长拂须邪?”既让丁谓恨透了他,也 让他吃了无数苦头。
用一句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”道出了天 下仁人志士之责任心的范仲淹,身逢北宋王朝内忧外患纷至 沓来之时,又颇受皇帝信任,与韩琦等人率军御敌时,边境 上流传过这样一首歌谣:“军中有一韩,西贼闻之心胆寒; 军中有一范,西贼闻之惊破胆”;与富弼等人在朝实行万历 新政时,则留下了 “一家哭,何如一路哭邪”的名言;然而 急于求成的范仲淹并未能将改革进行多久,随着改革的夭 折,他在仕途上也不断地走下坡路,竟至在坎坷奔波之中结 束了自己的生命。
观看明朝的李善长、严嵩、张居正三位大人物,个个都 是玩权弄术的顶尖高手,到头来谁也没有好下场:李善长以 77岁的高龄被送上了断头台;严嵩作威作福几十年,80多 岁时儿子严世蕃被处死,聚敛的“黄金三万余两、白金二百 万余两、珍宝服玩所值又数百万”悉数被没收,衣食无着的 严嵩只能“寄食墓舍以死”;张居正虽然生荣死哀,但死后 不久,情势骤然大变,万历十二年(1584年)春正月,神 宗下诏“夺张居正封诰、赠谥,籍其家”,神宗扣在其头上 的许多罪名,直到几十年过后人们才敢议论。深受清朝雍正 皇帝赏识信任的汉人张廷玉几十年谨言慎行,循规蹈矩,却